阿生

  死去的人是不需要坟墓的，坟墓埋葬的是活着的人的心。

  他被葬在那，我知道。
  那里每个位置只有一块一平方米大的正方形土地，土地下埋着的是一只方正的不可降解盒子，里面装着被压缩的仿生人的躯体。
  每一块坟墓上立着一块黑色的正方形石碑，每一列每一排都是他妈的该死的方方正正规规矩矩的，机械化的，不多一块也不少一块，所有的都是一样的，像是一块一块被刻意扣好的疤痕。周围没有草坪，没有灌木，没有树也没有鲜花，只有一圈钢铁的围栏，高高的，分割底特律铅灰色的天空。
 
  那些墓碑，用冷冰冰的印刷字体，刻着他们每个人生前的编号。
  甚至他妈的连名字也没有。
  他的墓碑上连个名字都他妈没有。

  我点燃了口袋烟盒里的最后一支烟的时候，我找到了印着他编号的那块墓碑。
  '#313 248 317-51'
  它在众多墓碑之中，看上去毫无差别，没有人送的鲜花，没有留下的压在石块下要给他的信件，没有人哭泣的泪水，没有追悼会，甚至没有人驻足一会，没有人留下一滴吝啬的泪水，也没有人为他悲伤。
  是这样么？
  操他妈的。我狠狠地大口吸了最后一口烟，随后丢在一旁，踩灭，说不出话来。我不知道自己为什么来，也不知道为什么要抽这么多烟。

  我蹲下去，注视着墓碑上的印刷字体，他的编号，他的姓名。没有人记得他曾经叫康纳。
  我将带来的鲜花放在他的墓碑前，像是到一个真正的埋葬人的墓地一样。
"嘿，小子，我来看你了。"
"他们说，你们仿生人死去之后会被放置在这。你他妈知道我花了多久才找到你么..?"
"...你看，你们现在有坟墓了，虽然只是一小块...但是，好歹是有了。你们的革命胜利了。你是..他们的英雄，Connor."
"你是所有仿生人的英雄。"
"你也是我的..."
"...我挺好的，真的，警局的事情一下子少了很多，没有异常仿生人，所有仿生人都自由了。我他妈觉得自己也是要退休了..."
"Sumo跟你学坏了，他他妈竟然开始扯着我出去跑步，还会藏我的烟了..."
  寒暄。在死人的坟墓面前除了这个，还能做什么呢，他的躯体即将腐烂，灵魂去了哪呢，仿生人也有灵魂么，仿生人也信仰神么，仿生人有天堂么，我不知道，我他妈真的不知道，我所唯一知道的是他已经不在了。
"...我从未想过你会死。"
"..或者说，我从未想过我会活着."盯着石碑上的字愣了一下.
"我他妈应该是那个早就不在的人，或许是从上次天台，从我俄罗斯转盘可能赌输的某个晚上，从，柯尔离世的那个晚上。"
"而你不应该是死去的那个...god damn it"
我发现我突然说不出话来。我面前看见的是他在革命成功后发言的讲台上将枪口对向自己，扣动了扳机。

  "上帝总是这样，对吧。让该活着的人失去，让想死去的人活着。上帝肯定也喜欢杀人的感觉，他时刻都在这么做。"
  "Connor..我知道这么说真是太他妈肉麻了但是，我想说，"
  "你是我相信生活的理由。"
  "即使现在，你仍然是...."
  我看了一眼他的墓碑，又看了一眼，我才意识到有眼泪从我的眼角涌出来。那么细小的几滴，在他的坟墓前。
  "睡得安稳点吧，Connor,你之前，从未真正睡过，现在，他妈的睡得安稳点吧。"
  我伸手，将手搭在他的那块小黑墓碑上，好像连同它一同被埋葬在下面的还带走了我的一部分什么。最后一次，我的手指抚摸过上面印刷体刻下的编号，他的名字。
  "睡得安稳点，Connor."
  "山谷里不会再有枪声了。"
  我起身，走进这一大片相同的林立的墓碑之林，走出去很远我没有回头。
  底特律又开始下雨了。